遠行的理由之我不是資深空姐

地球儀上黃色的中國。今後我可能不會去那個地方。那不是為我而存在的中國。雖然如此，我仍會坐在港邊的石階上，等待著空白的水平線上，可能會出現的開往中國的慢船…… 村上春樹。開往中國的慢船。 如今我們不用再搭乘慢船，也不是方鴻漸的時代，海外歸國的華人總是要搭船，我們搭飛機，快速且實際，沒有太大意外，一切依照時間表進行。 起飛降落，目的地在眼前。我回想腦中的畫面，港龍航空下降在浦東機場前，我看見空氣混濁的的上海浦東地區，偌大的機場很空盪，我詫異這是上海嗎? 師傅我要打D，請到天鑰橋路。Hello，中國，我來了。不覺得是母親的懷抱，或許像是童年失散的奶媽，有一點熟悉，挾帶著大量的陌生，路人說話的語調抑揚頓挫，上海話像是韓國話，耳邊響起Sting的English man in New York，對了，就是這樣，我是合法的外國人，雖然說過海關要走中國人民的通道。 新天地與外灘，衡山路還有南京步行街，我的足跡不遠，上海與我因為陌生所以還有牽連。雨天裡梧桐樹葉滿地飄落，潮濕的氣味是上海的氣味，一如德里的冬天就要有燒炭的氣味一般。每個城市有他自己的味道，上海是水氣，氤氳裡面我什麼都看不清楚。 算是一種大和解。我對飛機上的中國人有了更進一步的了解，原來某些粗魯無文並不是故意，而是始於真的未曾被教育以及不了解，這樣想來就夠寬容，無須再去計較些什麼。 我憎的是故意之惡，人性貪婪，但我不憎無知的原罪。 行前的不安全部瓦解，上海的一周變成我整年度喘息的機會。我沒有上班，沒有上學，沒寫功課，沒有待命，我每天睡到十一二點，下午再出門吃飯，我打D坐在車裡，看著美麗的上海，我坐在餐館裡面，安靜的喝著熱騰的醃篤鮮，忙碌的人群，好像都與我無關，我忘了我想要到中國實習，我想要找個靜安寺附近的小房間，帶著一小包包縛，走進去然後住下來。 安靜的坐在房間裡面，不去想競爭，不去想其他城市裡的可能，不去想自己的年紀，不去想歲月。要像是上海人，什麼都見怪不怪，什麼都可以看了也是大氣都不喘，什麼都可以安安然然。 追趕得太厲害了，突然就彈性疲乏，被班表綁架，飛機強行載走的時間太多，我是環遊世界的人質，沒有選擇的就降落在世界城市。 時序入冬，我的人生是否可以一起冬眠，我是否真的可以，帶一本書，幾件衣服，乘上開往中國的慢船，前往那不為我存在，我卻開始想念的，中國。