遠行的理由之我不是資深空姐

血氣方剛，以前我常常這樣覺得。自己有自己的一套價值觀，只要遇到跟我想法相左的，即便不干我事，我常常馬上提槍上馬跟著吵架。 從大學到現在，從過去常常與人衝突到現在的比較少衝突，我學會了去接受一些事情，去尊重別人的價值觀即便我不認為那是對的，學著別過頭去不理會，學著不去聽裝做不知道，簡言之就是漠不關心，這樣才能換來某種程度的和諧。 因此很久沒有生氣到頭痛，憤怒到快要什麼都豁出去吵架，但今晚當我站在舊金山美國海關的組員櫃台之前，我差一點又要按耐不住自己。 在很多國家通關，組員常常都是自成一格的過關，相對的快速，算是一種禮遇?也許更多是體恤我們已經疲憊不堪。舊金山也不例外，我們排成一長排過關，旁邊是一般的新移民櫃檯，站著也搭乘我們家飛機跟我從台北一起飛來的客人。 台北出發，我們家有許多輪椅客人，一對老夫婦，起先我以為是越南人，後來我跟姐發現老爺爺會說一點潮州話(?!)或台語，應該不識字，只能很勉強的溝通。都是好人，年紀大了與世無爭，猜測是依親的方式來找子女吧。 十個小時飛行，沒有什麼要求，就是溫和的微笑，偶而要你幫他拿拿行李，如此而已。到了舊金山，老夫婦就站在我們旁邊的另一道，正要通關。面對他們的是一個身穿制服華人臉孔的女性海關，剛開始在他們的身邊打轉著，拿著姐姐幫他們寫的表格，嘟嘟嚷嚷，之後突然很激憤的用英文說，簽名不一樣，你的簽名應該要一樣，接著以很暴力的方式當著老爺爺的面一邊吼著，一邊將表格撕成片片。 飛機上的客人來自四面八方，不是每個人都會中文或是英文，最常用的是以臉部表情加上肢體語言之後的心意相通，久而久之，將我訓練為一個很會看臉色的人，在很短的時間可以從一個身體的姿態，一點臉部的表情，一個難過的眼神看出一個人的部份感受。 老爺爺一定很受傷，一度他與這個海關面面相覷的看著，這個女人用不友善的姿態對著他吼，她說:你說華語嗎?她一定是認為老先生是華人，但其實他是緬甸人。姐姐不忍，跟海關說你要慢慢說他才會懂，海關還是一附劍拔駑張。 我們在一旁看了都很難過，姐也說，誰沒有父母兄弟姐妹，沒有品格修養如我，早已經在一旁狠罵，各式各樣的難聽話出籠。 我有好惡，上班時盡量收斂，但下了班，看到這樣不公不義的事情，我按耐不了，一度我心裡又出現了以前那種懲兇鬥狠的心情，我要不顧一切去罵這個海關，去投訴這個惡婆娘。 但我沒有。我知道如果跟海關槓上的後果，也知道公司絕對不會挺我，更知道如果我因此無法飛美國，我會有大麻煩，老實說我不介意再也無法入境這個國家，也許會有些遺憾從此與阿拉斯加跟紐約訣別，但這個世界省去了這個國家，一樣還有很多國家可以給我文化衝擊，給我美景，給我自由的感覺而不是老大哥永遠帶著棍子在背後看著你的陰影。 思緒飛奔，但眼前我的客人還是被羞辱，海關不留情的拉住他的手，強逼他蓋了指印，一邊蓋一邊指揮著他，這麼年紀大的一個溫和人，也不過就是來這邊探望子女，在一進門的那一剎那，就莫名的被揮了一技狠拳。 他不是來這邊販毒，也不是來這邊殺人放火，更不是要恐怖攻擊，他來只為了晚年餘生的快樂時光，天倫之樂，為何海關需要如此咄咄逼人？ 老爺爺的自尊被踩在地上，只因為他不會說英文，只因為他不會寫自己的名字。這些都不是他所願意的，如果可以，也許大家都希望生在強大的國家，富裕的家庭，但這些命運的因素卻促成被輕視，被欺負，被踐踏的原因，這是什麼道理? 洛杉磯海關有一張海報，上面寫著我們是國家的門面，也就是美國的代表，很真實的，也很諷刺的，的確，這個國家在很多方面的確就如他們的海關所表現，穿著制服備著槍，就可以蠻橫的在人面前將表格暴力的撕毀，然後對你大聲吆喝。這是你所不知道的美國，在迪士尼樂園之外，在優勝美地之外，在所謂的英雄主義世界強權之外，他也是一個蠻橫無理的文化荒地。 美國因移民而強，但移民還是被鄙視。美國擁有全世界幫它訓練成才的優秀專業人員，節省了納稅人的金錢，以最快的速度將他帶往第一，但很多時候，他瞧不起這些移民，而移民與移民之間也互相鄙夷。 那ㄧ本近乎黑色的深藍護照，真的有那麼偉大？真的就可以因為擁有美國籍而瞧不起其他人?我不以為然，但更重要更需要去注意的是，是否擁有美國公職人員的身分，就可以恣意的去用言語肢體暴力，對待新移民或是外來者? 其實並沒有什麼好意外的，見微知著，道理在明顯不過不是嗎? 看著被蓋了手印離開的老爺爺，我很心疼，很想哭，人老了也還是需要尊嚴，且每個人都會老，都有變老的一天，更何況是再自己的妻子面前，受到無情的羞辱，一切只是因為他不識字也不會英文而已。 誰規定一定要會英文?究竟是誰? 太多的意識形態我到年紀漸長才開始了解，曾經我也是一個嚮往美國的人，曾經在美國念書，還想過取得美國籍讓爸媽來美國生活頤養天年，當我一邊離開舊金山機場，一邊我心裡覺得很可笑，頤養天年，如果今天那一對老夫婦是我的爸媽，我會有多心疼，如果這一幕發生在我的眼前，我一定會跟那個海關拼命。 Wonderland，我們以為的wonderland其實是再殘酷不過的地方，去旅館的接車上我還是忿怒的謾罵著，此時一個月要來好幾次的新加坡籍姐姐默默的跟我說，妹妹，你才看到一次就這麼生氣，我已經看過無數次該怎麼辦? 我無言以對。 曾經我搭著UA一邊聽著Calfornia Dreaming降落在舊金山這個城市，那時候我好年輕，飛機輕輕劃過水面，平穩的落在機場，那時的我喜歡美國，喜歡舊金山這個城市，在這邊度過了我人生的千禧年。 這些年都過去了，每個月我固定來到美國兩次，已經快要四年，當我對著個國家越了解，我的心就越反感，越來越背離當初的心情。 加州夢已醒，所幸返鄉的路也不過一天，金屬大鳥快帶我離開這個惡夢，如今我只希望那個對老夫婦能夠將這個不快忘記。 對不起，我的客人，在那個時分，你的空服員卻沒有幫上你。 (哭)