六月二十三日,我飛了一個小的018,當時我正在染髮,突然間東京的旅館小小的搖了起來,一分鐘之後電視的跑馬燈出現,新潟發生四級地震。我思考著該不該連眉毛都一起染了,地震的事情很快拋諸腦後,畢竟是日本呀,地震家常便飯。 七月十七日,新潟發生六點八級大地震,造成十一人死亡,財物損失無可計算。 我剛從洛杉磯回來,下午起飛的洛杉磯班總是飛得讓我很想要辭職不幹了,客人的氣焰高張,彷彿綠卡或是美國護照加身就是高人一等,那就拜託你們不要回來台灣享受便宜的健保了,可以嗎? 疲倦不堪的到了旅館,竟然已經是四點多,比平常晚了快要三個小時,洗完澡跟絲襪上床,連吃東西的力氣都沒有,很快就昏睡過去,半睡半醒之間,床在搖,但我累到連害怕的力氣都沒有,睡了再說,神鬼無懼。 夜裡起床,吃喝之後跟露西聊天,電話裡面本來很開心的在聊露西爸喜歡去特力屋的事情,聊了一段時間,又到了大家想睡的時刻,我在聽見露西打了幾個哈欠之後,也趕快結束聊天。 掛完電話沒多久,地震了。旅館窗子的邊緣發出了巨大的聲響,又高又舒適的床也左右搖晃著,駭人的是建築物本身發出的聲響,不是搖晃的程度。我翻身打給露西不通,又打給大哥,他很鎮定的說,對阿地震。 很快的掛了電話,我用棉被包住自己,突然睡意消失了。 這一次跟新潟不一樣,隱隱的覺得這個地震讓我不舒服,短期間,我不要在來美國,特別是洛杉磯。 旅館房間很寬敞,窗戶的窗簾沒拉上,稍稍篇依個角度我就可以看見旅館門口高高矗立的美國國旗,夜裡被風吹著飄揚。一切如往常,扁平的城市洛杉磯,像是上天本來用盤裝著一個城市與許多子民,有一天不小心跌跤了,這個城市就傾斜倒到了加州的尾端,天使城。 這個城市用很多高速公路串起,就如同白先勇在樹猶如此裡面說到,在洛杉磯,到哪邊通勤都要花上許多時間,過去從他的家去探望王國祥開車需要費上一個小時,一個小時在台灣來說,已經可以到桃園以下更遠的地方去了。 這地震在我的心理不尋常。 我畏懼地震,敬畏,恐懼。 台灣發生九二一的時候我沒有經歷,但我體會過發生大地震之後,人卻離親人千里之遠的痛苦與焦急。九二一之後,我收過父親的電子郵件,當時內政部招集了台灣所有的建築相關從業人員去參與災後重建跟建物鑑定的工作,我爸說,那一段時間堶情A他一闔眼,眼前就出現那些被壓死在自己家園的人的臉。 我爸說了一句話,我永遠不會忘記。他說,很多人一輩子只買得起一個房子,組織成一個家,但是一場地震卻讓這些人死在他們辛辛苦苦買來的家裡。所以身為一個建築從業人員,一定要好好做,一定要對得起自己的良心。 九二一一年之後,我從雙子城飛回台北,跟我媽去埔里,遇到了一個六級地震。那之後的兩個月我夜不成眠,隨時神經兮兮。兩個月下來的日夜顛倒體重數字掉了不少,可從此我就容易夢到地震。 那之後的半年內,只要夢到地震,隔一天或是兩天就會有小地震,準得讓當時的男友嘖嘖稱奇,也準得讓我自己更加崩潰。我害怕夢見地震,更害怕夢見地震之後真的會地震,最讓我恐懼的是,我不知道這個地震會有多嚴重,會發生在什麼時候。 有一次地震,我正在大便,拿著張愛玲本來一邊相當有詩意又很順暢的..進行中,可是地震卻來了,我當時住在十六樓的高樓,晃得我當場不知該如何是好,所謂的騎虎難下至少還可以下來,可是我騎的是馬桶,一手拿著第一爐香,只剩下一手要去拿衛生紙,還是要開廁所門? 開了廁所門,就沒時間拿衛生紙擦屁股了,但也許可以撿回小命,如果擦了屁股,就沒時間開廁所門,如果地震很大,很快的門就會變形,搞不好就開不了門了。 在我生死交關的擦屁股好還是開廁所門好的思考瞬間,地震停了。 那之後我大便就不太看張愛玲了。 從洛杉磯回來,我累翻了,心裡卻有一點惦著地震,上課的時候跟坐在隔壁的同學說,我在洛杉磯遇到地震。 晚上看新聞卻看到; 科學家相信,由於洛杉磯附近的聖安德里亞斯斷層位移,加州有可能發生強烈地震。專家說,聖安德里亞斯斷層每一百五十年便引發一次強烈地震,最近一次發生在一八五七年。 一八五七年再加一百五十年就是,二零零七年。與我的預感相符。 第一個想法就是,小勃,快回紐約,離開洛杉磯。
文章標籤
全站熱搜
創作者介紹
創作者 polyandry 的頭像
polyandry

遠行的理由之我不是資深空姐

polyandry 發表在 痞客邦 留言(7) 人氣(64)