遠行的理由之我不是資深空姐

從Hot Dog On a Stick接過了店員給我的收據，上面寫著如果我帶著這張收據下次再回到店裡消費，每買三件東西，就可以免費兌換一杯大杯的檸檬汁。 我ㄧ邊吃著午餐，一邊看著這張收據。 我的人生其實是睡眠跟收據構成的。世界各地的收據。 以往我對收據的作法就是，暫時塞到皮夾裡，然後當皮夾已經無法承受，找一個我心情好的時候，整理成一疊，將有信用卡號碼的撕碎，沒有的就疊好，一並送入垃圾桶。 這個清理的時機有時候是在台北，很多時候是在某個無聊的外站，當書都看完，沒有音樂，打開電視全是聽不懂得語言，缺乏睡眠靈感，沒有出門衝動，我就會開始整理我手邊的瑣碎。 去年開始記帳，收據頓時重要了起來，開始記帳就會想留收據下來，看看自己的花費開銷的軌跡，檢討是否還有精簡的空間。 因此赫然發現，我的收據反映了我的生活，甚至還可以透露出一些小秘密來。 常去的幾家館子，看得出我嗜吃口味濃厚的食物，書店的收據看得出來我閱讀的速度跟品味的遷移，買了呼拉圈證明了我身上的肉可能不只多了幾公斤，服裝的喜好大概就是固定幾家，洛杉磯，紐約，曼谷，維也納都有買Zara，到日本會買大量的泡麵跟藥妝嚐嚐鮮。 也許也可以看出戀愛。如果有戀人常會多出幾張電影票，或是買給對方的禮物，男裝。那一段時間總是會常上館子去吃飯，心情富足的話生活的奢華起來。 失戀也看得出來，收據說我在7-11買了absolute Vodka，柳橙汁和一包衛生冰塊，電話費暴漲到上萬，夜裡三四點叫大愛的計程車從死黨家裡離開。 萬事達卡在機場有個廣告，印象中好像是香港買的上衣，東京買的包包，羅馬買的鞋子，在新加坡看Fashion Show。。一類的內容，我常常在懷疑我的同事們是否看到，看到了之後想法又是什麼。 文案的內容好像非常奢華，簡直就像是夢幻一般，可是在廣告下方正依序經過X-Ray的我們，身上的穿著的確是如此的，雖然說大部分的人可能都是為了在該地方買可以便宜台灣很多，可是卻無意間造就奢華。 所以整理收據的時候你想起來衣櫥裡面還有幾件連標籤都還在的A&F春裝，那是冬天都要來了之前，一時就忘記自己有買的東西，還有櫃子深處裡面足夠一個女生用一年的面膜，收據都可以提醒你繼香港，福岡，東京之後，你連在台北的康是美都買了新的眼膜。 收據也有一些秘密，有的收據可以幫你把不喜歡卻亂買的衣服拿回去退換成喜歡的東西，有的收據幫你爭取下一次購買打折的優惠，還有的收據幫你爭取price adjustment，幫你省錢避免你貴了回台灣躺在床上還睡不著嘔氣。有的時候收據還讓你成了百萬富翁，雖然你可能只是到便利商店去買一份報紙而已。 收據是我的生活，也反映我的欲望，它記錄了我每一次肚子餓的時候，我吃了什麼東西，它知道我什麼時候又喜新厭舊想要幫衣櫃換季，它是一面鏡子也像隨身小小的簿記士，它可以說各國語言，身材環肥燕瘦，內容五花八門，有的收據長到快三十公分，這種收據常出現在大打折的旺季，有的收據語焉不明，只註記了一些數字像是秘密記號，還有收據色彩繽紛，似乎是收據界裡面的第一女伶，總之收據各色各樣，唯一不變的就是它是我生活的印記。 根據我桌上兩張收據，可以知道我雖然感冒還是買了大杯的冰檸檬汁，儼然就是一個死性難改的渾蛋，除此之外還想要自己醫自己，買了一盒Allergy Medicine因為上面的症狀說明跟我今早起來如初一轍。 這兩張安靜的收據，也許也會竊竊私語，在我不注意的時候，偷偷的向偶然遇見他們的人說了我的秘密。